LA DIRECTORA
UN CAMPEÓN NO SE QUEDA CALLADO

Estaba nervioso. La directora de nuestra secundaria me lla- mó al frente. Había muchas personas viéndome: todos mis compañeros y algunos padres invitados. Los míos en prime- ra fila.
—Ya conocen a Felipe —dijo la directora—, él escribió una historia que les va a presentar. Pronto estará disponible en Internet, para que la puedan leer.
Me dio el micrófono. Pasé al centro del escenario. Las piernas me temblaban.
—Yo… yo —dije titubeando—, escribí un blog que voy a seguir trabajando hasta convertir en libro. Basado en he- chos reales. ¿Se acuerdan de… —iba a decir el nombre de Lobelo, pero no quise verme como acusón—… un compa- ñero que nos molestaba mucho el año pasado? Él tenía un perro Rottweiler. Hizo que su perro me mordiera en frente de mis compañeros en una fiesta. Casi me mata. También, un día, me encerró en el sótano de la escuela y pasé toda la noche ahí en la oscuridad.
Mis amigos me observaban con los ojos muy abiertos; algunos sabían bien la historia. No quise contarles que el papá de Lobelo, un hombre malo, le enseñó a su hijo a robar y que la policía lo detuvo.
—Pero cuéntales más, Felipe —dijo la directora—. Yo ya leí tu historia y en ella platicas que conociste a un ángel.
Se escuchó un fuerte murmullo.
—Sí, bueno, creo —titubeé—. Conocí a una joven muy bo- nita que me dio consejos—, los murmullos se convirtieron en silbidos—. Se llamaba Ivi. Pensé que era una persona, pero después me di cuenta de que era algo más.
—Un ángel con alas —gritó alguien, burlándose.
Me quedé mudo. Si seguía hablando, se mofarían de mí. Nadie me iba a creer.
—Bueno —revelé los nombres—, Lobelo y su papá quisieron hacerme daño. Pero Ivi y sus amigos me protegieron.
Hubo carcajadas y cuchicheos. La directora trató de calmar a mis compañeros. Bajé del estrado y fui a sentarme junto a mi papá. Me palmeó el brazo.
—Lo hiciste bien.
No era cierto. Lo hice terrible. Cuando
todos los alumnos regresaron a sus salones, la
directora nos pidió a mis papás y a mí que pasáramos con ella a su oficina. Ahí nos dijo:
—Felipe. No te sientas mal. Es mucho más fácil burlarse, como ellos lo hacen, que atreverse a escribir una historia y publicarla. Yo la leí y me gustó. Eres muy joven y ya estás haciendo cosas importantes. Además, para ti, todo lo que escribiste es verdad y eso es muy bonito.
Su comentario estaba cargado de duda.
—¿Usted también cree que mi historia es una fantasía? —No importa lo que yo piense. Si para ti es real, entonces lo es.
—Es real.
—Pues no te avergüences, Felipe. A los jóvenes no les gus-
ta decir lo que les pasa y lo que piensan, porque le tienen miedo al rechazo. Tú no. ¡Y eso vale oro! Si tienes algo que decir, no te quedes callado. A ver repite conmigo. Tengo algo que decir, no me quedaré callado.
Ella también daba clases y le gustaba hacer esos ejercicios de participación con sus alumnos. Repetí:
—Tengo algo que decir, no me quedaré callado.
—¡Muy bien! ¡Siempre expresa tus pensamientos, sentimientos, y derechos! Tu historia es poderosa, Felipe. Me gusta mucho que seas un joven que piensa cosas profundas y se atreva a decirlas… vas a llegar muy lejos.—Gracias, directora.
Nos despedimos y caminamos hacia la salida de la oficina. Antes de que nos fuéramos la maestra nos preguntó:
—¿Ya saben que Lobelo regresó?
Nos detuvimos en seco. Mi mamá giró y dijo:
—¿Cómo? —hizo memoria—. A ver. Cuando metieron a su
papá a la cárcel, Lobelo se fue con su mamá a otra ciudad. —Pues el muchacho no quiso permanecer con ella. Y es- capó; trabaja lavando coches en un local. También su papá
escapó de la cárcel. Pensé que debían saberlo…
Nos quedamos helados. Después de unos segundos, mi
padre comentó:
—Gracias por decirnos —frunció los labios—, ellos son un
peligro para nuestra familia. Casi matan a mi esposa y a mi hijo —pensó—. Si andan cerca, tal vez quieran vengarse…
La directora nos tranquilizó.
—No creo que el papá de Lobelo se aparezca. Es un pró- fugo… El que sí está muy cerca es el joven Lobelo.
—Seguramente está muy resentido.
—Necesitamos hablar con él —dijo mi mamá—, hacer las paces. No podemos vivir escondiéndonos.
—Sí —dijo mi papá—. Lobelo sabe dónde vivimos. Si quiere hacernos daño, nos encontrará. ¿Dice que trabaja lavando coches?
—Ahí lo vi —contestó la directora—, llevé mi auto y lo vi. Nos saludamos. Se veía sucio, descuidado y enojado.
Mi padre dijo: —Vamos a verlo.